Paolo Barnard - [Alcune considerazioni su...]

Prendere l’orrore della psichiatria e trasformarla in una disciplina d’amore che fa miracoli. Questo era il Dott. Gary Prouty, questo fece edificando la Pretherapy su cui lavorò 40 anni. Era quell’uomo che a Chicago si notava, sì, anche a Chicago. Quasi due metri per 150 chili, occhi azzurri in un volto come una luna piena, e quei lunghi capelli bianchi buttati indietro. A volte mi chiamava nel mezzo della notte, io gli dicevo "bé, scusa, ma sono un pelo comatoso", e lui "perché, che ora è lì? Butta giù una tazza di caffè, che ci vuole?".

La paziente B di ottantuno anni sta nella stanza 21 da trentacinque anni, dove non ha mai parlato, dove siede su una poltroncina e si dondola col busto da mattina a sera, e altro non fa. Schizofrenia catatonica incurabile. I parenti non si sono più visti da… non si sa neppure più quanto. Come si dice? Chiusa lì e buttata via la chiave. Tanto quella roba è incurabile.

Gary la prende in carico. Passa 8 mesi seduto davanti alla donna a fare cose incomprensibili per i colleghi, che assieme agli infermieri ogni tanto passano davanti alla vetrata della porta della camera 21 a gettare un occhio. Mah! Che fa quello?

È una mattina di ottobre dell’ottavo mese, e Gary è lì con lei che fa quelle cose strane. La donna di colpo smette di dondolare e lo guarda. Alza il braccio sinistro fragile come un ramo secco e accarezza i capelli di Gary. Poi si gira verso l’unica finestra della stanza coi vetri opachi e gli chiede “C’è il sole fuori? E’ tanto tempo che non lo vedo”.

Avevano chiuso e buttato via la chiave.

Questo ha senso raccontare adesso.